Notte prima degli esami

Nel pallido sorriso
del tuo dormire
s’accora il mio pensiero
afferra gli affanni
i silenzi, il trepidare
della gioventù insicura

Col filo sottile dell’incertezza
ricami vacillante il tuo domani

ed è un intarsio
di speranza e di dolcezza

L’agave viene dichiarata ad apertura, quasi a pre-testo, come metafora della scrivente, ma sembra essere anche metafora del figlio, del suo radicarsi nel corpo materno e fiorire una volta – ovvero nascere – e insieme sembra raccontare di un profondo essere figlia, nel sollevare una madre alla quale il volto cola come cera sul proprio male e un padre che l’ha già resa orfana ma ancora la sostiene, dall’altrove, perché – come in una cadenza d’inganno – questo libro è un inno alla chiarezza della vita e dell’amore, così condotto con la struttura botanica di una pianta che sboccia andando per una sola volta da radice a fiore. L’unicità del fiore spiega quanto sia duro e definitivo il fiorire, perché quello dell’agave è il fiore che annuncia la morte della pianta che lo porta come si porta uno stendardo finale.

dalla prefazione di Maria Grazia Calandrone